爸爸倒下

2018 年以後，弟弟仍有嘗試入公營醫院體系，但年紀已大，遭人歧視，只好退到私營機構做化驗工作。他不久想轉文職，奈何文職薪金偏低，其頗為躊躇。眼見爸爸一天天年老，弟弟決意轉行，告別輪班，想抽多些時間陪伴爸爸。他還讀了個證書課程，加強自己轉文職的競爭力，可惜爸爸等不到他成功，已離開人世。

或許看到弟弟在為家付出，默默受苦，爸爸恤衫長期袋有弟弟兒童時的照片，面貌雖變，父親對兒子的擔心始終如一。弟弟跟他訴苦，他不時慨嘆「陰功囉」，年紀老邁，無能為力，這一嘆含有多少悲苦，多少無奈！

家中地方有限，有時弟弟衣衫阻礙我上床睡覺，我會叫他處理，他往往惡言相向，指我的文史哲書籍佔用地方更多，應該盡數丟棄，我耐不住脾氣，有次扔掉他的化驗書，「你再嘈，連你都掟埋出去」，弟弟聽了，自然記恨，最後是爸爸把弟弟的書籍拾回、放好。

我與弟弟鬧得面紅耳赤，爸爸則夾在中間做磨心，「唔好再嘈喇！家嘈屋閉，俾出面啲人睇到都唔好！」可悲這種情況出現不只一次，而是近年的常態。

我與弟弟交惡，對家庭有破壞無建設，但爸爸並未因此待我不好。隨著年紀漸大，身體肥胖，缺少運動，開始有痛風問題。每次痛風到訪，輕則不良於行，重則臥床不起。日常買飯、拿衣服到洗衣店、配藥，不時要年老的爸爸代勞，他從來無一句怨言。

最記得有一次，膝蓋痛得無法屈曲，雖告了假，但畢竟要下樓往診所看醫生取醫生紙。如何是好？我正苦惱。此時，爸爸拿了一支鐵打酒，替我慢慢揉起來，一邊揉，一邊叮囑我要嘗試屈曲、伸直，及後又叫我試試讓膝蓋受力，過了好幾個小時，膝蓋疼痛有所減輕，我即扶著爸爸的肩膊，下樓搭的士看醫生。

直至入院前一晚，他還用心為我的左膝搽上新買的藥酒。這是我人生最後一次感受到爸爸的溫暖，往後再沒有此一機會。

我有困難，總是爸爸替我解拆，令我反思以往追求的都是錯。為了心儀女神，我自問付出全部心力和時間。可是，當我被痛風纏擾，行不到路，人不似人時，誰去關心我、理會我？是爸爸。誰在意我有沒有飯吃，叮囑我要小心走路？是爸爸。誰二話不說給我幫助？是爸爸。偏偏我對他最為冷淡，最為忽略！想念至此，儘管我仍未能走出陰霾，「沉船」的痛楚已然減少，取而代之是愧疚。

2022 年 1 月，爸爸在買飯途中誤踩寵物便溺，跣倒在地。他忍著痛楚，一枴一枴回到家中，我起初以為他沒事，直至他行不了路，需要我買支架，我才知道問題嚴重。未幾，支架都助不了他，他再次在家坐倒地上，無法站立。爸爸絕望至極，我苦無對策，出來挽救局面的人，正是弟弟。

矛盾加深

我從未對爸爸透露過自己喜歡上哲學系的女同學，不知道他會如何看。但可以肯定的是，他確實很想弄孫為樂。我家隔鄰有對新婚夫婦，誕下女嬰，每當爸爸開門看見，都會跟她互打招呼。女嬰一天天長大，會叫爸爸做「叔叔」、「伯伯」，刻下她已是高小，即將升讀中學，爸爸卻不在人世。一老一幼真摯的互動，令我知道他是想抱孫的，奈何我不爭氣，娶不到妻，更有甚者，這十多年，連一杯新抱茶也給不到他，我都算失敗。

弟弟不知從何處得知我「沉船」，告訴爸爸，爸爸的反應是「佢淨係識胳肋底」，言下之意，是我只知哲學，為人納悶乏味，「追女仔」怎能成功？事實上，與爸爸相比，我確實既無外形，亦欠風趣幽默。我卒之迎來失敗，爸爸則從自身的人生經歷，覺得三十多歲的成年男子心思向外望，在所難免，無特別怪責。

反而弟弟對我「沉船」反應極大。在他看來，家中財政已非常不堪，彼賺不到錢，長期被迫從事低薪工作，應該痛定思痛，把握年青的時間，上進奮發，或報讀提升職場競爭力的課程，如會計、電腦之類，或多打一份工，再不然，回家做乖兒子，照顧好健康不佳的爸爸。彼實在不應於賺不到錢的文史哲上用心，更不應全副精力做「熱狗」(即過份關心時政)，工作無成就，原生家庭守護不住，還要去「追女仔」(我其實只出了三次街)，這簡直是荒謬！

弟弟對爸爸抱怨我的不知所謂，同時積極用自己的方法去「穩住頭家」。他用工餘時間到理大進修化驗專業，積貯了一筆錢，預備申請進入公營醫院體系，從事化驗工作，成功的話，收入足夠支撐家中運作，大大減輕爸爸財政壓力。又他在理大讀書時結識了一心儀女生，只要有工作，水到渠成，屆時便可開展關係，成家立室。他萬萬沒想到此一如意算盤最後打不響，入不了公立醫院，心儀對象亦嫁人去了，而導致他功敗垂成的，正是我這個哥哥。

2018 年對我來說無甚特別，對爸爸、弟弟卻意義重大。弟弟能否入到公營醫院體系，便是看這年。惟同年亦是媽媽葬於和合石逾六年，按政府規定，需要執骨入金塔，再另覓新址造位。一番折騰，耗費金錢少不了，還要找石廠、請師傅做儀式，每項都要錢。弟弟回家，主張支出攤分，每人負擔幾萬。我的想法是，媽媽已去世多年，這只是一具遺體罷了，有必要花費幾萬重新放置、安葬嗎？當時我的月薪是萬餘元，幾萬元相當於我幾個月的收入，來年合約續期為未知數，銀行存款雖可觀，卻是失業時賴以為生的老本。加上爸爸還在節衣縮食，哪有人一心想著已逝者，棄在生者於不顧？故此，我堅決不出錢。

「你咁樣做，媽咪會俾人放去亂葬崗！」

亂葬崗即沙嶺公墓。

我嚴辭回答：「冇錢可以點？第日有錢，幫佢風光大葬，打造埋牌匾記述佢一生事跡都仲得。」

「到時媽咪條屍都唔見左啦，做呢啲形式野有咩用？」

我與弟弟鬧得很僵，他最後全數出十多萬為媽媽完成執骨入金塔和另造新位。爸爸有前列腺問題，無法親自往和合石。只有弟弟一人在場打理、見證，兼燒衣包、上香。堅持做孝子，下場是錢盡數花光，籌備多年的計劃，因為我一個決定，徹底破滅。他與我的關係逐漸不如從前。

沉錯了船

除了埋首工作和被政治氛圍牽動，我還執迷不悔地為一名女子「沉船」，竟致錯過了入職做小學教師的機會，令原生家庭更無法翻身。刻下回想，覺得自己很傻之外，亦對爸爸和弟弟有萬分愧疚。

一切須回到中大哲學系說起。

迎新日系內講座，我和她首次遇上，為其仙姿所吸引，怦然心動。之後因事休學，仍不時思憶其芳容。至重返校園，她身邊已有另一個他，二人形影不離，我心很酸。

當時媽媽尚健在，有時陪我上學，一日黃昏，見她和他離開馮景禧樓，媽媽拋出一句：「第日識女仔千祈唔好識呢種，有男朋友嘅女仔，你走去識，點知會唔會俾人打？」我正沉迷局中，旁觀者的睿智，怎聽得入耳？不過說也奇怪，如斯絕色，系內竟無男同學搭訕，後來我知原因了，她當時已在校外有一男朋友，三十多歲的，經常駕車管接送，男同學們都知她名花有主，自然不去招惹。可憐我懵然不知，一頭栽進去，結果弄得遍體鱗傷。

大學時的我有衝勁，相信世間一切障礙，只要透過自身努力和時間，便可克服。那時我沒想到「命裡有時終須有，命裡無時莫強求」，認命更是我不情願。此一心態驅使下，我主動找那女同學的 email 地址、facebook 帳戶，更嘗試在 MSN 跟她聊天。儘管她每次都以覆 email、很忙來推搪，我始終一天一天的等。終於，我有機會結識她，但那時距離畢業只有年半。

2010 年 12 月 4 日黃昏，我在火車看見她跟一陌生男子甜蜜牽手，我始知她有男朋友。可是，我沒放棄，「有男朋友罷了，將來可以分開啊」，我利用工餘時間不斷寄電郵給她，對她敞開心扉，分享生活所思所想，愚公終能移山，只要我交出真心，她再冷傲，必有被融化的一天。我每星期日早上在電腦前打字，所吃的早餐，正是爸爸買給我。

印象中她約過我吃飯，我怕失禮她，推辭了。現在回望，她可能想在見面時拒絕我。但要來的始終要來，2012 年我在網上對她表白，她嚴正回覆「我大部份時間只會陪男友，其餘則陪神交」，言下之意，她的世界沒我的份。竹籃打水一場空，我一度將全部心思放到香港政治上。然而我尚未死心，猶如上癮的賭徒，「我們還年輕，或許有朝一日她會回心轉意，考慮我呢」，我萬萬沒想到另一邊廂她已和新男友前往澳洲展開 working holiday，我知道事情始末，她和他已環遊了半個地球，相處共對無數天。

人總是這樣，被冷落越久，便越渴望溫暖。2015 年在趙小工作，結識了一位女同事，雖無仙姿絕色，卻有委婉溫柔。那位女同學返回香港，與男友同居於太子，見我心思不在她身上，而在那位同事，有意協助我追求那同事，以便和我建立正常朋友關係。我卻誤認她態度有變，以為自己尚有機會。久別重逢，三次見面，昔日仙女已有婦人態，我視而不見。後來她覺得我心思好像又回轉到她身上，遂決意「斬纜」。2017 年 9 月，她借口我言辭「性騷擾」她，在 facebook 封鎖了我，遑論見面。

她最初表示會從輕發落，我則意志消沉，絕望失落到一個點，我認為就算當了老師，沒有她，我的人生都是不完滿的。我看不到爸爸年紀已經很大，他等不到我成才。我看不到弟弟已經捱得很辛苦，喘不過氣。我只看到自己失去了她，永遠地失去她。結果，我拒絕了趙小彭校長給我升格當教師的機會。

之後數年，我不時在自己的網誌表示思念她。她沒回應。2019 年我按耐不住，打電話給她，她由從輕發落轉為叫我 move on，說是她男友意思，cut 我線。2020 – 21 年前後，我說掛念她，可否出來見面，她交出「三個沒有」，「我沒結婚但已有終身伴侶。我從沒思念過你。我認為我們沒需要再見面。」2022 年 11 月，我在她 Instagram 輾轉找到類似結婚照，電郵她是否替婚紗公司拍照，她未有回覆。2023 年的年初四，偶然之下，我在一婚禮策劃師的 Instagram 看到 2022 年 2 月 4 日我的女神原來已經結了婚，大量的影片及相片，反映婚禮籌備經年，好不熱鬧，她嫁人了，卻對我一句都沒吐露過。

我反來覆去想種種可能，越想越見無出路。2023 年底，我認命，接受現實，學習放下。2024 年 2 月 3 日，爸爸入院，未幾離世。

及時行樂 (13-04-2024, 中英文新歌 / COLLAR 演唱會片段 / 韓式速遞)

1. Lolly Talk – 六度相隔理論

2. COLLAR – Back in the game

3. COLLAR – Chosen Family

4. 雲浩影 – 回憶半分鐘

5. 周殷廷 – 三生有幸

6. 周殷廷 – 遲了悔改

7. Candy@COLLAR – 說好的未來

8. 芯駖@COLLAR – 好時辰

9. LE SSERAFIM – Smart

10. ILLIT – Magnetic

11. Depeche Mode – Ghosts Again

12. Depeche Mode – My Favourite Stranger

https://www.patreon.com/posts/ji-shi-xing-le-102263928

健康轉差

文學、歷史是我個人生命一重要部分，由歷史又進而愛上哲學。讀書時，文史哲為我贏得好成績，奈何出來工作，這些知識全部報廢，不能應用。我一方面學職場要我學的，一方面嘗試用工餘時間保住自己的學問知識，以免「逆水行舟，不進則退」。整個過程是孤獨的，爸爸和弟弟不了解，同事亦不知。尤其甚者，花了時間在電腦前找資料寫文章，往往少了時間理會家中困難。文史哲需要參考書，偏偏家中地方狹小，金錢亦缺乏，好幾次因為買書及放置書籍，與弟弟爭吵，亦令爸爸有微言，「唔好再買書囉」。

或許看見我的事業沒起色，爸爸心中漸有一番盤算。適值弟弟在科大讀生物，爸爸決定典當媽媽的首飾，加上他僅餘的金錢，全力支持弟弟讀到畢業為止。勉力支撐，在第三年維持不住，要向學生資助辦事處申請借款，打破了媽媽生前「決不借錢」的原則 (此亦見爸爸因事制宜，靈活變通)，慶幸弟弟出來找到工作，直到爸爸臨終，他仍訴說著是爸爸成就其事業，使他得以出人投地。

弟弟出身，爸爸健康卻開始轉差，有前列腺增生的問題。排尿困難，嚴重的話非同小可。那時我忙於工作，爸爸隱忍不發，發現問題乃至陪伴爸爸到醫院覆診者，正是弟弟。聽弟弟說，爸爸一個人在醫院，也有擔憂和害怕的時候，他因此責怪我為何不關心爸爸，為何由得爸爸自生自滅。往後的日子，爸爸覆診，總是自己一個人去，家中缺錢，被迫在公立醫院輪候，手術也不敢做，爸爸一直是依靠吃藥控制病情，他離世時腎功能特別差，不知與此長期病患是否相關。

除了前列腺增生，爸爸的牙齒逐漸退化，吃不到東西，要吃流質食物。2020 年前後一次農曆新年，我從愉景新城買了盆菜回家，拿得滿頭大汗，以為爸爸可以吃到，豈知爸爸竟拒絕，我起初心裡不快，但原來爸爸不是有意，他是牙齒無力，再吃不到，整個盆菜，他只吃了幾件芋頭，嚐了些汁，卻因看見我吃得快樂，滿足笑了。爸爸就是這麼一個人，可惜我對他不孝順。

長年累月沉迷文史哲，2014 年以後又被香港的政治氛圍牽動，2016 年我在大學時期心儀的女同學忽然變得親切，凡此種種，都令我的心思不斷向著外面轉。我擔心失業，但從未擔心過爸爸的健康，更對弟弟苦況視而不見，「泥菩薩過江，自身難保」是我的口頭禪，這番心境下，我慢慢契接自由主義 (實際是個人至上)，哲學上的信仰復加深我對爸爸和弟弟的冷漠，視之為理所當然，我甚至嚴詞訓斥起弟弟來，批評他不應把家庭放第一位，要有自己的人生。弟弟當然覺得我發瘋，「讀完哲學，成個人變哂」。

2015 年底我轉到趙小工作，一年後，學校有意給我機會做教師，這是第二次難能可貴的機會。我膽怯，還有心儀女生突然失聯，心情失落，放棄了。我萬萬沒想到這決定對我家打擊甚大。

一場歡喜一場空

和讀哲學系不同，我報讀小學常識教育文憑，是詢問過同事們的意見，還有看到不少成功案例，才毅然投考。故此，那時我常說「今次一定會成功」。對爸爸和弟弟而言，他們也希望我的再出發會為家中困局帶來轉變，簡言之，我們三人都是充滿期望。奈何事情後來的發展遠超我們預期，我終於沒有執教鞭，爸爸、弟弟依舊在拮据下過日子。

本來我可兼修中文，中文加上常識，在小學取教席可謂十拿九穩。不知什麼緣故，我被評為不適合修讀中文。數學搭常識，成功率已低了一截。尤其不幸的是，也跟自己性格有關，我不願「埋堆」，文雅一點是不願交際應酬，偏偏常識其中一教授喜歡這一套，結果順理成章我實習的分數不太高，只有 B，其他同學在她協助推薦下，都找到教席，順利入行了，我卻因缺乏這一點助力，最後回到小學繼續當教學助理，時為 2014 年 8 月。

誠然，未有準備好教案、滿山放火求教席，自己的教學技巧不純熟，都是令我未有入行的因素。但姑勿論如何，最要緊是，我全職讀了一年書，爸爸、弟弟已捱得崩潰，刻下我竟任性要做回助理，薪金更要比以前少，願望落空都算，艱難未有逆轉，方是大問題。我的堅持己見，換來是爸爸、弟弟輾轉呻吟。弟弟性格不如我，比較顧家，眼看爸爸年老受苦，不忍心，畢業後決意投身化驗，不惜卑躬屈膝求他人給予機會入行，洗底褲、買奶茶、苦苦哀求，都不過是為爸爸有好生活，不致晚景淒涼，可悲我當時全然不知，還以為弟弟到港島工作是「攞苦黎辛」，冷嘲熱諷一番。

2014 – 2015 學年，我在油天 (海泓) 工作，薪金低於一萬，根本連車費都填補不了，但因財政由爸爸掌管，我對實情並未了解，還以自己辛勞賺錢自豪。2014 年 9 月 28 日，香港爆發大型社會抗爭運動，基於高中至大學文史哲知識的薰陶，我雖未有身體力行參與其中，卻在輿論上寫過不少評論文章。我以為自己是在盡知識分子的責任，是做應該做的事，原來看在弟弟眼中，他覺得我是浪費時間，棄窮困的家、年邁的爸爸於不顧，他批評我不去進修、為人懶惰，「淨係識聽『熱狗』(網台熱血公民的節目，當時較緊貼社運動向)」，直至今日，他仍不時用此譏諷我。儘管當中不乏弟弟的主觀情緒，我對弟弟、爸爸不住也的確是事實。

重回小學做助理，乃至不斷在網上寫政治評論，爸爸始終未有苛責我。弟弟抱怨，他一兩句附和，是有的，卻始終未有正面責罵我，這是他大量，他包容。2015 年 9 月，油天 (海泓) 想轉我做支援老師，若那時入了職，光景亦不一樣，可惜我心高氣傲，覺得一年來被投閒置散，決意離開，輾轉在青衣趙小落戶，薪金回到一萬畢竟是杯水車薪，弟弟未幾在港大醫學院當研究助理，薪金比我高，他成為了爸爸的得力助手、好戰友，共同肩負起整個家，我則漸漸被排除在外。

彼此也在捱

2011 年在小學工作，發現有同事兼讀小學教育文憑，待遇相對較好，可入班代課，亦獲副校長、主任青睞。我初時認為自己不適合教小學，申請中學通識，未能成功。次年再試，改選小學常識，終於獲取錄。幫我交申請表格及文件者，正是爸爸，是他一人赴中大給我放信件。

除了同事鼓勵，報讀的另一原因是太久找不到工作。2012 年 8 月，我被迫離開小學。9 月欲找學校相關工作，大部份學校早已開課，人也請定了。我一度嘗試報考 Mphil，回中大哲學系找師長求救，但熟悉的都不太願幫忙，遑論陌生的，結果只能在職場大海無止境投信，無止境失落。爸爸也發現等下去不是辦法，建議我考政府，依然無功而還。讀書某程度上是無可奈何的選擇，避免賦閑在家，2013 年 2 月轉到另一所小學當助理，是後話了。

哲學系畢業的我，電腦知識本甚貧乏，只知酌量使用 Word 和 Power Point，Excel 完全是外行，此已令商業機構卻步。加上公開試英文口試成績不佳，膝蓋移位傷患等問題，許多服務性行業都難以勝任。我唯一可以做，是等待文職，但家中財困，每等待一日，實際就是加重爸爸負擔多一天。弟弟那時也要進大學，須交學費。爸爸要在極狹窄的隙縫中覓出路，對一個七旬老人而言，其實是極艱難。

慶幸弟弟在餐廳工作，自行料理生活費之餘，不時將收入拿回家協助爸爸交生活雜費。爸爸在長俸、生果金和弟弟的補助下，總算捱得過去。奈何弟弟賺錢是要付出代價的，年紀輕輕於餐廳做侍應，被客人奚落嘲笑讀書差不在話下 (他本來讀書還要比我好，所以才特別介意)，最要命是為了在工作環境不被欺負，必須融入其中，染髮、講粗口、夜歸，這非弟弟意欲為之，卻不得不如此。媽媽在時，堅持家規，時有微言。弟弟感不悅。至爸爸，門禁稍寬，但弟弟仍覺內疚。原來窮人是沒家風可言，不是不去守，而是守不住。一個家窮，甚至連最基本的父慈子孝都無法做到，倘無弟弟，我又失業，爸爸一個人捱，我如何盡孝減輕爸爸的經濟重擔？

往後的日子，2013 – 2014 年，我雖有工作，但人工微薄，車費又貴 (在大角咀上班)，實際等於貼錢返工。大學取錄我，我是全職去讀，連工作都放棄了。最初打算副修中文，將來有中文教，入行機會較大，豈料有關方面覺得我不適合讀中文，拒絕了我的申請，退而求其次副修數學，此已與副修中文不可同日而語，坊間數學、常識教師何其多！硬著頭皮讀下去，成績是不俗，家中困境更見嚴重，因我全沒收入，更需車費、生活費，添以弟弟的學費、家中雜費，爸爸根本無力承擔。弟弟加強補貼，卒之弄得本科成績一落千丈。second low 畢業，失去好工種的入場券，弟弟常引以為憾，覺得是我拖累他，令他沒選擇。此亦是我與他關係失和、他對我改變觀念的開端。